
"dffi e-iYrrarclr&i8n-&r"&r&X Srr{t Xtr }d*i[ }{7l,jl?f*:Cl,i
,$d

,H

David Arnold e considerat unul dintre cei mai promildtori noi
autori de literaturi Young Adult, romanul siu de debut, linutul
ld.n{arilor, aducdndu-i aceastd recunoastere. Pe ldngd poveqti,

Arnold compune qi muzicd sub numele de Cinema Cycle. Piesele

de pe albumul Soy It Out Loud sunt inspirate de intAmplirile gi

personajele din cdrlile sale. De acelaqi autor, la editura Youngatt a

apdrut qi Gagca pofticioqilor.
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,,Nu e de-aiuns sd md transpunin arto mea,

lrcbuie sd,fiu moorld penlru eo,

A;a fiu cd am ceva de valosre."

ltlilo Henry,

,'.. .,tttol dinrr.un,fuleryiu pubiicotid PorilandPressflerofl: 195-9,..:.::,,'



1 "t tristelea e maiopdsdtoare sub apd

CAt imi lin respirafia, uite ce vreau sd zic de fapt: am

descoperit-o pe Fata Dematerializatl' acum doud luni 9i
doud zile, imediat ce vara a inceput sd-qi picure peste tot
zAmbetul ei superior gi radios. Ca de obicei, eram cu Alan.

Picaserdm in vizuina de iepure a YouTube-ului, cum ni
se mai intAmpla din cAnd in cAnd. in general nu suport

YouTube, mai degrabd pentru cd AIan md ia cu: ,,Trebuie
neapdrat s6-!i ardt o fazd, atd,t,bdi", numai c5, inevitabil,

dintr-o fazd, ajungem la qaptAgpe 9i md trezesc cd md uit
cum butoneazdovidrd de mare un automat cu rdcoritoare,

zicAndu-mi: ,,Unde mama dracului am gre9it in via!d?" Sd

ne-nlelegem acum: nu sunt imun la farmecul vidrelor de

mare, insd vine o vreme cAnd trebuie sd te intrebi ce anu-

me ai fdcut cu viala ta de ai ajuns s-o arzi pe canapea cu

ochii la o nevdstuicd din asta mai rdsdritd tot apds6nd pe

butonul H9 ca sd inhale o pungd de SunChips.

Tdcut gi cam trist, dar cu o tristele pe bune, plutesc la

nimereald prin piscina familiei Rosa-Haas - imi place de

rnor aici.

Aici aq trdi.
Ca sd se infeleagd: clipul cu Fata Dematerializatd e o

compilalie de fotografii care se succed rapid in ordine cro-

nologici un pic peste doigpe minute. Are titlul Un singur
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chip d,e-a lungul a patruzeci de ani. Studiu despre proce-
sul de tmbdtrdnire, iar mai jos e legenda: ,,Autoportrete
zilnice din perioada!977-2OLb. Am obosit.,, (Ador chestia
de la sfdrgit, parcd Fata Dematerializald,a simlit nevoia s6
explice de ce n-a mai rezistat patruzeci de ani in cap.) La
lnceput are probabil weo doudzeci qi ceva de ani, un pdr
blond lung gi lucios gi nigte ochi sclipitori, ca un rdsdrit
reflectat intr-o cascad5. Pe la jumatea clipului nu mai e in
aceeagi camerd, imi inchipui cd probabil s-a mutat, numai
cd in fundal sunt aceleagi obiecte personale: un tablou
inrdmat in acuarelS cu niqte munti, o figurind de porlelan
reprezentAndu-l pe Chewbacca qi o groazi de elefanli peste
tot. Statuete, postere, tricouri - Fata Dematerializatd se
pare cd era obsedatd de elefanfi. Apare mereu ln casd,
mereu singurd si, cu exceplia faptului cd s-a mutat gi e
tunsd in mai multe feluri, arat6,la fel in toate pozele: cu
ochii fix in obiectiv, fdrd sd zAmbeascd , zi d,e zi patruzeci
de ani la rd.nd.

Mereu aceeagi, apoi brusc se schimbi ceva.
Gata, trebuie sd respir de-acum.

S*:il:ls@

Ador clipa asta, cAnd ies la suprafald qi trag aer in piept,
cu pirul ud in soarele arzdtor.

- Frate, face Alan.
Mi-ar fi mai bine singur, dacd e s6 fiu sincer.

- Hai c-ai bdtut toate recordurile, spune Val. Egti bine?
Mai iau cAteva guri de aer, zdmbesc rapid, apoi...
Partea asta imi place gi mai mult: cAnd md scufund.

Cumva, sub apd reugesc sd simt totul la o capacitate mai
mare - tdcerea gi imponderabilitatea, cred.
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De-asta-mi place atdta sd inot.

S!;rl;11$&

Primele imagini sunt nigte poze Polaroid scanate, insd

pe mdsurd ce se succed imaginile 9i fotografiile ating
rezolulii tot mai inalte, Fata Dematerializat1' pdleqte tot
mai tare: incet-incet, pdrul i se rireqte, lncet-incet, ochii i
se sting, incet-incet, chipul i se zbArceqte, pielea i se lasd,

tAndra cascadi sclipitoare se preschimbd intr-un iaz de

moard intunecat, o altd victimd picatd in fosa septicd a

batrAnelii. Nu pot sE zie cd md intristeazd, mai degrabi
imi lasd doar impresia de tristele, de parcd aq urmdri un

bolovan care se tot afundd, fdrd sd dea de capdt.

Zi de zi patruzeci de ani Ia rd'nd.

De-acum m-am uitat de sute de ori la clipul dla - seara

inainte de culcare, dimineala inainte de 9coa16, la biblio-

tecd in pauza de prdnz, pe telefon la ore, in minte printre
picdturi gi de cAte ori ajung la capdt imi jur cd nu md mai

uit niciodatd. Numai cd revin de fiecare datd la el, ca un
jalnic om-bumerang ce sunt.

Te uili doigpe minute cum moare cineva pe ecran. Nu e

o moarte violentd. Nici imoralS sau ruginoasd. P5leqte ce

pdlim cu tolii cAnd ne vine wemea. Titlul e Studiu despre

procesul de tmbd'trd,nire, insd hai sd fim serioqi. Fata aia

nu lmbdtrAnegte, se dematerializeaz1. $i .* rdmas pier-

dut cu ochii la ea.

Gata, iatdcd., inevitabil, m-au bdtut pe umdr.

E timpul sd md alitur celor care respird.
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2 + un trio delicat

- Ce dracului, Noah? Te chinui sd te ineci acolo?
Val plutegte ln mijlocul bazinului, pe o saltea gonflabild,

cu ditamai ochelarii de soare la ochi, si soarbe dintr-un
daiquiri improvizat.

- Ce bine zici, face AIan vArAndu-gi un pumn de flori-
cele cu caramel in gurd - mai toatd dupd-amiaza amdncat
dintr-o cutie imensd de tabld (din alea pictate intr-o parte
cu pdduri, zdpadd,gi cdprioare zburdalnice). Suntem un trio
delicat, bdi. Dacd te ineci se duce dracului tot sistemul.

Val gi Alan Rosa-Haas sunt gemeni. Casa Rosa-Haas e
la doi pagi de a mea gi mai are gi piscina asta fantasticd
lncastratd, iar domnul ;i doamna Rosa-Haas nici nu prea
sunt pe-acasd, aga cd deh.

Pe Alan l-am cunoscut primul, cdnd s-au mutat ai mei
in Iverton. CAnd aveam amAndoi doigpe ani gi venise sd
ne jucdm la mine in camerd mi-a zis cd i se pare cd e gay,
la care eu am f5.cut ,,4d, bine", iar el a scos un ,,pdi, dd.,,

super-nervos. Dupd care mi-a zis sd nu mai spun nimdnui
si i-am zis cd n-o sd spun.

- Dacd te scapi o sd fac pipi pe hamsterul t6u, azis el.
Pe atunci aveam un hamster bolnav de artritd pe nume

Goliat si n-aveam niciun chef sd facd pugtiulache dla pipi
pe el, aga cd i-am promis lui AIan c-o sd-mi lin gura. Mai
tdrziu am aflat c5. mie mi-a spus primul c6,e gay,la doigpe
ani habar n-aveam c6t de important era pasul 6la. $tiam
doar cd imi tineam hamsterul lAngd cineva care ameninta
sd facd pipi pe el. L-am intrebat pe Alan de ce nu wea sd
zic nimic gi mi-a spus cd n-am cum sd inleleg. peste vreo
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doi ani gi-a fdcut coming out-ul oficial, iar atunci ceilalli
copii l-au frcut ln toate felurile, sdreau ca arqi cdnd ii mai

atingea in trecere pe hol gi se ridicau de la masd cAnd se

aqezacu ei la prdnz, bine, nu to!i, dar mulli - qi atunci

mi-am dat seama cE avusese mare dreptate.

- Nici nu avusesem de gAnd sd-ti zic, mi-a spus el la

mine ln camerd c6nd aveam doigpe ani.

Mi-a zis cd se simlea ca o sticlS de Cola gata sd explo-

deze gi s-a intdmplat sd fiu prin zoni cdnd a,tfunit dopul'

I-am zis cd n-am nicio problemd. Numai s6 nu facd pipi
pe Goliat.

Am bdtut palma.

$i apoi am fdcut pipi pe fereastrd impreunS.

Adevdrul e cb l-am iubit pe Alan de cAnd l-am vdzut
prima oar6. $i el line mult la mine. CAnd eram mai mici tot

discutam cum ar fr dacd 9i eu ag ft gay,la care mi-o intor-
cea de fiecare datd: ,,Tu ctezi cE m-ai interesa vreodatd,

Oakman?", iar eu imi flexam de obicei un biceps in for-

mare, ridicam din sprAnceand 9i dddeam din cap cu inceti-

nitorul, ca pentru a-i spune: ,,Cum si nu te intereseze a7a

ceud,?" gi izbucneam amAndoi in rAs inchipuindu-ne cum

ar fi. Ne vedeam cdsdtorifi, cu o caband undeva la munte,

impletind panere, mAncAnd din tigdi de fontd 9i discutAnd

chestii profunde toatd' ziua.
insd a trecut mult timP de-atunci.

- De fapt, de la cine am primit chestia asta? intreabd

Alan cocolat pe marginea trambulinei, bdldngdnindu-qi
picioarele deasupra aPei.

- Ce anume? intreabd Val.

- PorcSria asta- gi ridicd deasupra capului cutia golit6'

- Ei, hai, tocmai ai fdcut dragoste cu floricelele alea

cu carame!, ziceVal. Iar acum cd ai terminat-o cu ele le

vorbegti pe la spate?
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- Nu asta era faza, zic cdlcdnd apa la marginea pis-
cinei.

- Exact. Nimeni nu-gi cumpdrd aga ceva, ziceAlan. E
un cadou cu sictir, la plesneald. ii lipsegte doar felicitarea
cu textul: ,,Mi se fdlfAie de tine."

- Ei, mie mi se pare un gest drdgu!, face Val, dar o sd
le transmit sigur nemullumirea ta solilor Lovelock c6nd
o s5.-i vdd.

- Stai aga, solii Lovelock? Aia din piedmont?

- Au cinat cu noi intr-o seard. Tu aveai antrenament.
Alan azvdrle cutia goal5 in piscind, gen ,,Dar-ar ciuma

in sofii Lovelock!" ;i plonjeazd urldnd.
\4al igi dd ochii peste cap pi se lasd inapoi pe saltea.

Spre deosebire de Alan, care e palid tot anul, mogtenind
de la tatdl lui ,,nelipsitul ten Haas,,, Val se bronzeazl
prima dintre noi. CAnd eram mici, Val era doar sora ener-
vantd a tovarSgului meu, o prezenld. nesuferitd, de care
nu reugeam sd scdpdm, ca un ldnlar bAzAindu-ne pe sub
nas. Apoi a venit ;i vacanla dinaintea liceului, c6.nd am
vdzut-o intrAnd pe ugd lntr-o zi qi am fdcut: ,Add, hei, Val,
d5, pdi, gen,6A." Chiar ili ia piuitul cAnd te pocnegte prima
oard ideea cd poate sexul nu e p6nd la urmd ceva scArbos.

Parcd te altoieste cineva cu prdjina, qtii.
Nu gtiu dacd s-a intdmplat incet-incet, chiar sub ochii

nogtri, sau practic peste noapte, chestia e cd dintr-odatd
Val nu mi s-a mai pdrut a;a de enervanti. in anul dla am
invitat-o sd meargd cu mine la bal gi a acceptat; a fost un
pic ciudat, pentru cd ne gtiam de atAta timp, insd pdrea sd
merite sd lncercdm a9a ceva. A,ga cd am incercat. $i toatd
faza a ardtat cam aga: n-apuc s-o lin pe Val de m6nd nici
doud minute pe hol, cd ne vede Alan. Crezlndcd e o glumd,
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Alan se prdpddegte de rAs. Cdnd igi dd seama cd nu e, face

o crizdde nu mai gtie de el.

Atunci ne-am linut ultima oard de mAnd 9i tot atunci

ne-a dat Alan eticheta de ,,trio delicat"'

ln fine, ar fi o minciund sd pretind cd nu md mai gAn-

desc din cAnd in cAnd la ea in termenii 69tia' Val are un

anumit farmee, e degteaptd,fdtd, sd fie arogantd, haioasS

fdrd s5 acapareze discufia. Comenteazd discret de parcd

pi-ar lua notile pe marginea unei situalii anume 9i ili dai

seama cd o face indiferent dacd o aude cineva sau nu, a9a

cd te simli norocos sd te afli in orbita ei'

Plus cd are nigte sdni Perfecfi.
Alan inoat6 pe spate de la un capdt al piscinei la celS-

lalt. Deja prinde vitezd', mai cd i-o 9i zic, insd gtiu in ce

disculie am da-o aqa: ,,Echipa noastrd ili duce lipsa, Noah'

Avem nevoie de tine, No. Cum mai stai cu spatele, No?

Egti bine, No?"

- E;ti bine, No? intreabd Val fix din senin'

Cred cd e un efect de trio asta: cvasi-telepatia'

- E-n reguld, zic. Mai bine, cred'

igi ridici ochelarii imenqi pe frunte'

- Cum?

,,Bdga-mi-aq."

- Scuze, zic. Credeam e6' zici de spatele meu'
_ Ziceamcd erai cu mintea aiurea. ins5"' apropo, cum

te mai simli cu sPatele?

- E-n reguli.

- Mai bine, crezi?

igi lasd ochelarii de soare pe nas' soarbe din daiquiri

gi se uitd fix la mine. Val se pricepe de minune sd-!i vAre

nelinigtea in oase.

Ies din piscind qi o iau spre trambulini'
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- Doctorul Kirby li-azis s-o iei incet, nu? ziceea, insd
e ditamai piscina gi Val a plutit pdni la celdlalt capdt, aga
cd md fae cd n-aud,

Scap eu de ochii lui Val, insd prima ei lntrebare iese
qi ea din piscind gi md urmeaz6. ea o umbrd jilavd: ,,Egti
bine, No?"

Acum sunt pe trambulind, chiar la margine. Aproape ci
a apus soarele gi s-a ldsat o penumbrd caldd, de sfdrqit de
vard, aerul pare ldptos gi e frumos, dar gi cam trist sd vezi
cum moare ziua chiar sub ochii tdi, qtiind cd n_ai cum s_o
ajufi. cred cd soarele aduce mult cu Fata Dematerializat6,.

Egti bine, No?

Uite cum std treaba: intr-una din veri, cAnd aveam opt
ani (pre-Iverton adicd), am fost in tabd.rd si mi-am fdcut
mai mulli prieteni care m-au invdfat sd fac pragtii si acolo
am fumat prima (gi ultima) ligard,,iar un pusti avea o pozd,
cu o femeie in chiloti, care adus la o disculie edificatoare,
iar atunci am aflat cd sexul nu inseamnd. doar sd te sdruli
cu cineva in pielea goald. Iar dupd ce m-am intors acasd
din tabdr5, c6nd m-am jucat iar cu vechii mei amici, mi_am
dat seama cd habar n-aveau cd existd pragtii gi ligdri pe
lumea asta. Habar n-aveau cd sexul nu inseamnd doar sd
te sdruli cu cineva ln pielea goald.

Degi ii iubesc pe Val si Alan - gi incd mult _, uneori am
impresia cd habar n-au cd existd pragtii gi ligdri pe lumea
asta. Cd ined au impresia cd sexul inseamnd sd. te sdruli
cu cineva la pielea goald.

ln celdlalt capdt al piscinei, Val se ddjos de pe saltea, ia
un cilindru acvaLicdin polietilend gi incepe sd-l loveascd pe
Alan in cap cu el. Alan o improagcd cu apd gi se pun am6n_
doi pe rAs, fdrd nicio grijd., cum fac oamenii vara.

16 L7

Straniile Fascinatii ale lui Noah Hypnotik

inchid ochii, plo4jez qi md las total in voia apei, iar aqa,

in plind trans6, imi inchipui o diagramd cu inima mea:

rtN AII

u ltu(E

FoToqRAFtk

UTTffrt.

ln porliunile in care intrau pe vremuri oamenii la care

fineam i-am transplantat pe Moq Gu95, Fotografia Uitatd,
(Jn an cu mine de Mila Henry qi Fata DematerializatS. Nu
qtiu cum gi nici de ce s-a intAmplat aqa ceva.

Eu le-am numit Straniile mele Fascinatii.

fl{k
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3 -t cfite ceva despre lverton, casa mer
pi cum e sd mergi ocosd prin lverton

fverton, din statul Illinois, e dupd chipul si asemdnarea
tineretului din zond: s-a trezit cu cheile gi cardul de credit
pe mAnd gi fbrd nicio restriclie la iegit in orag, iar acum nici
usturoi n-a mAncat, nici gura nu-i miroase. Suburbia este
alcdtuitd din nigte cdsoaie nediferentiate din cdrd.midd de
prost gust, clonate parcd una dupd cea vecind. pe alei gi
in garaje sunt depozitate tot felul de magini SIfV lucioase,
peluzele inverzesc pAnd nu mai pot, iar copacii cresc toti
dubios de simetric.

- Cat de alb e Iverton? mI intreabd mereu Alan.

- Cet de alb? rdspund eu.

- Atat de alb cd nici nu se vede cAnd a nins.
Mama lui Val gi Alan e din San Juan, puerto Rico, iar

tatd.l e dintr-o familie de olandezi. ,,Familia Rosa e mereu
cea dintAi", se mulfumea sd rdspundd doamna Rosa-Haas
cAnd i se cereau explicalii despre numele pe care-l purtau.
Se pdrea cd numai asa s-a invoit s6 se mdrite cu domnul
Rosa-Haas. Cum sunt pe jumdtate portoricani intr-un oras
ca Iverton, jumdtate din lume ii iau pe Val gi Alan drept
albi gi jumdtate ii intreabd chestii gen ,,Nu, adicd de unde
sunteli de fapt?".

Anul trecut un coleg din echipa de inot i-a pus lui Alan
fix intrebarea asta, la care Alan a rdspuns ,,fverton,,, iar
puqtiul a fdcut: ,,Nu, adicd de fapt, de fapt,., aqa cd Alan
i-a zis: ,,Aaaah, deci nu de fapt de fapt de fapt, de fapt, de
fapt, de faaaaaapt", iar pustiul s-a fdcut rogu ca racul si a
plecat prefScAndu-se cd i-a sunat mobilul.
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Val gi Alan au parte de chestii din astea tot timpul ;i se

lxrartd de parci nu-i deranjeazi deloc - bine, poate chiar

nu-i deranjeazd, ce gtiu eu?

insd n-o sd uit niciodatd ce mi-a zis Alan cAndva:

,,Oraqul Ssta parcd line morlig si fiu ori Rosa, ori Haas'

Nici nu poate sd conceapi cd aq putea fi ambele simultan'"

Aqa c5, da, Ivertonul are cheile 9i cardul de credit pe

rnAnd qi nicio restriclie la ieqit in orag, insd vai de capul

lui, ce-i mai miroase gura'

Acum cd sunt aproape de casd, recunosc' ce-i al lui e-al

lui: in serile de vard fdrd nori, chiar e o plScere sd te plimbi

llrin Iverton dupd ce se lasd intunericul.
Unii oameni cred cd mersul pe jos e cea mai lenti me-

lodd de deplasare din punctul A in punctul B qi se prea

poate sd aibd dreptate, insd pentru mine deplasarea de Ia

llunctul A la B reprezintd doar un avantaj secundar' Paqii

l)o care li fac au valoare in sine. Fapt cu atAt mai adevd-

rrrt in cazul, deplasdrilor de la mine la casa Rosa-Haas 9i

inapoi, de parci m-ag regdsi pe mine undeva Ia jumdtatea

distanlei dintre prietenii gi familia mea.

O iau pe aleea din fala casei, pe lAngi diversele automo-

bile ale familiei Oakman: autobrecul meu H5rundai (,,auto-

lrecul fund.-ai", cum ii spune Alan), combiul Pontiac al lui
ttrici-meu (dotat cu caroserie din lemn 9i un scaun intors in

spate, lncastrat in portbagaj) qi strdvechiul Land Rover al

rnaicS-mii. Daci ciulegti urechea, poli sd auzi cum ofteazd

Lofi vecinii in cor a dezaProbare.

Am cumpdrat casa asta dupd ce s-a stins tata-mare Oak,

care gi-a petrecut ultimii ani destul de retras de lume, ca


