David Arnold e considerat unul dintre cei mai promitatori noi
autoride literaturaYoung Adult, romanul sdu de debut, Tinutul
tantarilor, aducandu-i aceastd recunoastere. Pe 1anga povesti,
Arnold compune si muzicd sub numele de Cinema Cycle. Piesele
de pe albumul Say It Out Loud sunt inspirate de intdmplarile gi
personajele din cartile sale. De acelasi autor, la editura Youngart a
aparut si Gasca pofticiosilor. :
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1 = tristefea e mai apasatoare sub apd

Cat imi tin respiratia, uite ce vreau sé zic de fapt: am
descoperit-o pe Fata Dematerializatd acam doud luni si
doua zile, imediat ce vara a inceput sa-si picure peste tot
zambetul ei superior si radios. Ca de obicei, eram cu Alan.
Picaseram in vizuina de iepure a YouTube-ului, cum ni
se mai intdmpla din cind in cand. In general nu suport
YouTube, mai degrab# pentru ci Alan ma ia cu: ,,Trebuie
neapérat si-ti arat o faza, atdt, bdi“, numai ca, inevitabil,
dintr-o faza ajungem la saptagpe si ma trezesc ca ma uit
cum butoneaza o vidra de mare un automat cu racoritoare,
zicAndu-mi: ,,Unde mama dracului am gresit in viata?“ Sa
ne-ntelegem acum: nu sunt imun la farmecul vidrelor de
mare, insé vine o vreme cind trebuie sa te intrebi ce anu-
me ai ficut cu viata ta de ai ajuns s-o arzi pe canapea cu
ochii la o nevéstuica din asta mai rasérita tot apasand pe
butonul H9 ca si inhate o pungé de SunChips.

Téacut si cam trist, dar cu o tristete pe bune, plutesc la
nimereald prin piscina familiei Rosa-Haas — imi place de
mor aici.

Aici ag trai.

Ca sa se inteleaga: clipul cu Fata Dematerializaté e o
compilatie de fotografii care se succed rapid in ordine cro-
nologica un pic peste doigpe minute. Are titlul Un singur
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chip de-a lungul a patruzeci de ani. Studiu despre proce-
sul de imbdtrénire, iar mai jos e legenda: »#Autoportrete
zilnice din perioada 1977-2015. Am obosit.“ (Ador chestia
de la sfarsit, parcé Fata Dematerializats a simtit nevoia si
explice de ce n-a mai rezistat patruzeci de ani in cap.) La
inceput are probabil vreo douézeci si ceva de ani, un par
blond lung si lucios si niste ochi sclipitori, ca un rasarit
reflectat intr-o cascadi. Pe la jumatea clipului nu mai e in
aceeagi camerd, imi inchipui cé probabil s-a mutat, numai
cd in fundal sunt aceleasi obiecte personale: un tablou
inramat in acuarela cu nigte munti, o figurina de portelan
reprezentandu-l pe Chewbacca si o groaza de elefanti peste
tot. Statuete, postere, tricouri — Fata Dematerializati se
pare cé era obsedaté de elefanti. Apare mereu in casi,
mereu singura gi, cu exceptia faptului ci s-a mutat sie
tunsa in mai multe feluri, araté la fel in toate pozele: cu
ochii fix in obiectiv, fira s zdmbeascs, zi de zi patruzeci
de ani la rand.
Mereu aceeasi, apoi brusc se schimba ceva.
Gata, trebuie si respir de-acum.

i

Ador clipa asta, cand ies la suprafata si trag aer in piept,
cu parul ud in soarele arzitor.

— Frate, face Alan.

Mi-ar fi mai bine singur, daci e s fiu sincer.

— Hai c-ai batut toate recordurile, spune Val. Esti bine?

Mai iau cateva guri de aer, zimbesc rapid, apoi...

Partea asta imi place gi mai mult: cAnd ma scufund.
Cumva, sub apa reusesc sa simt totul la o capacitate mai
mare — tacerea si imponderabilitatea, cred.
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De-asta-mi place atéata sa inot.

S

Primele imagini sunt nigte poze Polaroid scanate, insa
pe masura ce se succed imaginile si fotografiile ating
rezolutii tot mai inalte, Fata Dematerializata paleste tot
mai tare: incet-incet, parul i se rireste, incet-incet, ochii i
se sting, incet-incet, chipul i se zbarceste, pielea i se lasa,
tAnara cascadi sclipitoare se preschimba intr-un iaz de
moard intunecat, o altd victima picaté in fosa septica a
batranetii. Nu pot si zic cd ma intristeaza, mai degraba
imi lasd doar impresia de tristete, de parci ag urmari un
bolovan care se tot afunda, fara s dea de capit.

Zi de zi patruzeci de ani la rand.

De-acum m-am uitat de sute de ori la clipul ala — seara
inainte de culcare, dimineata inainte de scoald, la biblio-
tecd in pauza de pranz, pe telefon la ore, in minte printre
picaturi si de cate ori ajung la capét imi jur cd nu ma mai
uit niciodatid. Numai ci revin de fiecare data la el, ca un
jalnic om-bumerang ce sunt.

Te uiti doispe minute cum moare cineva pe ecran. Nu e
o moarte violentd. Nici imorald sau rusinoasa. Pateste ce
patim cu totii cAnd ne vine vremea. Titlul e Studiu despre
procesul de imbdtranire, insé hai sa fim seriogi. Fata aia
nu imbétraneste, se dematerializeaza. $i am ramas pier-
dut cu ochii la ea.

Gata, iatd cd, inevitabil, m-au bétut pe umar.

E timpul sd ma aldtur celor care respira.
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2 =¥ un trio delicat

— Ce dracului, Noah? Te chinui si te ineci acolo?

Val pluteste in mijlocul bazinului, pe o saltea gonflabila,
cu ditamai ochelarii de soare la ochi, si soarbe dintr-un
daiquiri improvizat.

— Ca bine zici, face Alan varandu-si un pumn de flori-
cele cu caramel in gura — mai toats dupa-amiaza a mancat
dintr-o cutie imensi de tabla (din alea pictate intr-o parte
cu paduri, zépada i ciprioare zburdalnice). Suntem un trio
delicat, bai. Daci te ineci se duce dracului tot sistemul.

Val si Alan Rosa-Haas sunt gemeni. Casa Rosa-Haas e
la doi pasi de a mea si mai are si piscina asta fantastica
Incastrata, iar domnul si doamna Rosa-Haas nici nu prea
sunt pe-acasa, aga ca deh.

Pe Alan I-am cunoscut primul, cind s-au mutat ai mei
in Iverton. Cand aveam améandoi doigpe ani si venise si
ne jucam la mine in crjlmeré mi-a zis ca i se pare ci e gay,
la care eu am ficut ,,Aa, bine“, iar el a scos un ,,Pai, 43¢
super-nervos. Dupa care mi-a zis s nu mai spun nimanui
$11-am zis cd n-o sa spun.

— Daca te scapi o sa fac pipi pe hamsterul tau, a zis el.

Pe atunci aveam un hamster bolnav de artrita pe nume
Goliat si n-aveam niciun chef sa faca pustiulache ala pipi
pe el, asa cd i-am promis lui Alan c-0 si-mi tin gura. Mai
tarziu am aflat cd mie mi-a spus primul c e gay, la doispe
ani habar n-aveam cét de important era pasul ila. Sti;1m
doar cé imi tineam hamsterul 1ang3 cineva care ame’ninta
sa facd pipi pe el. L-am intrebat pe Alan de ce nu vrea s’é
zic nimic gi mi-a spus ci n-am cum si inteleg. Peste vreo
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doi ani si-a facut coming out-ul oficial, iar atunci ceilalti
copii l-au facut in toate felurile, sireau ca arsi cand ii mai
atingea in trecere pe hol si se ridicau de la masé cand se
aseza cu ei la pranz, bine, nu toti, dar multi — si atunci
mi-am dat seama ci avusese mare dreptate.

— Nici nu avusesem de gand sa-ti zic, mi-a spus el la
mine in camera cind aveam doispe ani.

Mi-a zis ci se simtea ca o sticld de Cola gata sé explo-
deze si s-a intdmplat sé fiu prin zona cand a tagnit dopul.
[-am zis ci n-am nicio problema. Numai sé nu faca pipi
pe Goliat.

Am batut palma.

Si apoi am fécut pipi pe fereastra impreuna.

Adeviarul e ci l-am iubit pe Alan de cand l-am vézut
prima oaré. Si el tine mult la mine. Cand eram mai mici tot
discutam cum ar fi daca si eu as fi gay, la care mi-o intor-
cea de fiecare datd: , Tu crezi ci m-ai interesa vreodata,
Oakman?“, iar eu imi flexam de obicei un biceps in for-
mare, ridicam din spranceani si dddeam din cap cu inceti-
nitorul, ca pentru a-i spune: ,,Cum s nu te intereseze asa
ceva?“ si izbucneam amaéndoi in rés inchipuindu-ne cum
ar fi. Ne vedeam cisatoriti, cu o caband undeva la munte,
impletind panere, mancind din tigéi de fonta si discutand
chestii profunde toata ziua.

Insa a trecut mult timp de-atunci.

— De fapt, de la cine am primit chestia asta? intreaba
Alan cocotat pe marginea trambulinei, baléngéanindu-si
picioarele deasupra apei.

— Ce anume? intreaba Val.

— Porcéria asta — si ridica deasupra capului cutia golita.

— FEi, hai, tocmai ai ficut dragoste cu floricelele alea
cu caramel, zice Val. Iar acum ci ai terminat-o cu ele le

vorbesti pe la spate?
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— Nu asta era faza, zic cilcand apa la marginea pis-
cinei.

— Exact. Nimeni nu-gi cumpara asa ceva, zice Alan. E
un cadou cu sictir, la plesneala. Ti lipseste doar felicitarea
cu textul: ,,Mi se falfaie de tine.

— Ei, mie mi se pare un gest dragut face Val, dar o sa
le transmit sigur nemultumirea ta sotllor Lovelock cand
o sa-i vad.

— Stai aga, sotii Lovelock? Aia din Piedmont?

— Au cinat cu noi intr-o seard. Tu aveai antrenament.

Alan azvarle cutia goald in piscing, gen ,,Dar-ar ciuma
in sotii Lovelock!“ si plonjeazi urland.

Val isi d& ochii peste cap si se lasi inapoi pe saltea.
Spre deosebire de Alan, care e palid tot anul, mostenind
de la tatal lui ,nelipsitul ten Haas“, Val se bronzeazi
prima dintre noi. CAnd eram mici, Val era doar sora ener-
vanta a tovardgului meu, o prezenta nesuferits, de care
nu reugeam sa scapam, ca un tantar bazaindu-ne pe sub
nas. Apoi a venit si vacanta dinaintea liceului, cAnd am
vazut-o intrand pe ugd intr-o zi si am facut: ,,Aas, hei, Val,
a4, pai, gen, a4.“ Chiar iti ia piuitul cand te pocneste prima
oard ideea ca poate sexul nu e pana la urmi ceva scarbos.

Parca te altoieste cineva cu prajina, stii.

Nu stiu daca s-a intdmplat incet-incet, chiar sub ochii
nostri, sau practic peste noapte, chestia e ci dintr-odati
Val nu mi s-a mai parut asa de enervanta. In anul dla am
invitat-o sd mearga cu mine la bal si a acceptat; a fost un
pic ciudat, pentru ca ne stiam de atata timp, insi parea si
merite si incercdm aga ceva. Aga ca am incercat. Si toati
faza a arédtat cam aga: n-apuc s-o tin pe Val de mana nici
doua minute pe hol, ci ne vede Alan. Crezand cie o gluma,
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Alan se prapadeste de ras. Cand isi dé seama ca nu e, face
o crizd de nu mai stie de el. :

Atunci ne-am tinut ultima oard de ména si tot atunci
ne-a dat Alan eticheta de ,trio delicat®.

in fine, ar fi o minciuna sé pretind cd nu ma mai gan-
dese din cand in cand la ea in termenii astia. Val are un
anumit farmec, e desteapté fara si fie aroganta, haioasa
fara sa acapareze discutia. Comenteaza discret d(.e Ap.j:lrca“}
gi-ar lua notite pe marginea unei situatii anume si iti dai
seama ci o face indiferent daca o aude cineva sau nu, aga
ci te simti norocos s te afli in orbita ei.

Plus cé are nigte sani perfecti.

Alan inoaté pe spate de la un capat al piscinei la cela-
lalt. Deja prinde vitezd, mai ca i-o si zic, insa stiu in ce
discutie am da-o aga: ,Echipa noastra iti duce lipsa, Noah.
Avem nevoie de tine, No. Cum mai stai cu spatele, No?
Esti bine, No?“ ;

— Esti bine, No? intreabéa Val fix din senin.

Cred’ ¢4 e un efect de trio asta: cvasi-telepatia.

— E-n reguls, zic. Mai bine, cred.

i@i ridica ochelarii imensi pe frunte.

— Cum?

,Biga-mi-as.“

— Scuze, zic. Credeam ci zici de spfiltele meu.

__ 7iceam ci erai cu mintea aiurea. Insé... apropo, cum
te mai simti cu spatele?

— E-n regula.

— Mai bine, crezi?

ISI lasa ochelarii de soare pe nas, soarbe din daiquiri
si se uitd fix la mine. Val se pricepe de minune sa-ti vare

nelinistea in oase.
in piscind §i o1 ulina.
Ies din piscina si o iau spre tramb
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— Doctorul Kirby ti-a zis s-o iei incet, nu? zice ea, insi
e ditamai piscina si Val a plutit pand la celélalt capat, aga
ca ma fac cé n-aud.

Scap eu de ochii lui Val, insa prima ei intrebare iese
$i ea din piscind si ma urmeaza ca o umbrs jilava: »Esti
bine, No?“

Acum sunt pe trambulina, chiar la ﬁlargine. Aproape ci
a apus soarele si s-a lisat o penumbra calda, de sférsit de
vard, aerul pare lidptos si e frumos, dar si cam trist si vezi
cum moare ziua chiar sub ochii tii, stiind c& n-ai cum s-o
ajuti. Cred cé soarele aduce mult cu Fata Dematerializats.

Esti bine, No?

Uite cum sté treaba: intr-una din veri, cand aveam opt
ani (pre-Iverton adicd), am fost in tab#ra sl mi-am facut
mai multi prieteni care m-au invitat sa fac pragtii si acolo
am fumat prima (si ultima) tigara, iar un pusti avea o poza
cu o femeie in chiloti, care a dus la o discutie edificatoare,
iar atunci am aflat ca sexul nu inseamna doar si te saruti
cu cineva in pielea goali. Iar dupa ce m-am intors acasi
din tabaré, cAnd m-am jucat iar cu vechii mei amici, mi-am
dat seama ca habar n-aveau ci existi pragtii si tigari pe
lumea asta. Habar n-aveau ci sexul nu inseamni doar si
te saruti cu cineva in pielea goali.

Desi 1i iubesc pe Val si Alan - si inci mult —, uneori am
impresia ca habar n-au ci existi pragtii si tigari pe lumea
asta. Ca incd au impresia ci sexul inseamni si te saruti
cu cineva la pielea goals.

In celilalt capat al piscinei, Val se da jos de pe saltea, ia
un cilindru acvatic din polietilena si incepe sa-1 loveasc pe
Alan in cap cu el. Alan o Improagca cu apa si se pun aman-
doi pe rés, fara nicio grija, cum fac oamenii vara.
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Inchid ochii, plonjez si ma las total in voia apei, iar asa,

in plind transéd, imi inchipui o diagrama cu inima mea:

FATA
DEMATERIALIZATA
UN AN
CU MINE
MoS Gush
FOTOGRAFIA
UITATA

In portiunile in care intrau pe vremuri oamenii la. ca1:e
tineam i-am transplantat pe Mog Gusa, Fotograﬁa U{tata,
Un an cu mine de Mila Henry si Fata Dematerializata. Nu
stiu cum si nici de ce s-a intamplat fse eena)

Eu le-am numit Straniile mele Fascinatii.
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3 =) cdte ceva despre Iverton, casa mea
si cum e sa mergi acasa prin lverton

Iverton, din statul Illinois, e dupa chipul si asemanarea
tineretului din zona: s-a trezit cu cheile si cardul de credit
Ppe mana si fara nicio restrictie la iesit in oras, iar acum nici
usturoi n-a mancat, nici gura nu-i miroase. Suburbia este
alcatuita din nigte cdsoaie nediferentiate din caramids de
prost gust, clonate parci una dupi cea vecina. Pe alei si
in garaje sunt depozitate tot felul de magini SUV lucioase’:,
peluzele inverzesc pAnd nu mai pot, iar copacii cresc toti
dubios de simetric. :

— Cat de alb e Iverton? mé intreabs mereu Alan.

— Cat de alb? raspund eu.

— Atat de alb ca nici nu se vede cind a nins.

Mama lui Val si Alan e din San Juan, Puerto Rico, iar
tatél e dintr-o familie de olandezi. ,Familia Rosa e mereu
cea dint4i“, se multumea si rispunda doamna Rosa-Haas
cand i se cereau explicatii despre numele pe care-1 purtau.
Se pdrea c numai aga s-a invoit si se mirite cu domnul
Rosa-Haas. Cum sunt pe jumétate portoricani intr-un oras
ca Iverton, jumatate din lume ii iau pe Val si Alan drepé
albi si jumatate 1i intreaba chestii gen ,Nu, a;dicé de unde
sunteti de fapt?“.

Anul trecut un coleg din echipa de inot i-a pus lui Alan
fix intrebarea asta, la care Alan a réspuns »lverton®, iar
pustiul a facut: ,Nu, adica de fapt, de fapt®, asa cd Alan
i-a zis: ,,Aaaah, deci nu de fapt de fapt de fapt, de fapt, de
fapt, de faaaaaapt®, iar pustiul s-a facut rosu ca racul si a
plecat prefacandu-se ci i-a sunat mobilul. :
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Val si Alan au parte de chestii din astea tot timpul si se
poarti de parcd nu-i deranjeazé deloc — bine, poate chiar
nu-i deranjeaza, ce stiu eu?

fnsi n-o si uit niciodatd ce mi-a zis Alan candva:
,Oragul dsta parcé t{ine mortis sé fiu ori Rosa, ori Haas.
Nici nu poate si conceapa ca as putea fi ambele simultan.”

Asa ci, da, Ivertonul are cheile §i cardul de credit pe
mAna i nicio restrictie la iesit in oras, insé vai de capul
lui, ce-i mai miroase gura.

<l

Acum ci sunt aproape de casi, recunosc, ce-i al lui e-al
lui: in serile de vara fira nori, chiar e o placere sa te plimbi
prin Iverton dupi ce se lasa intunericul.

Unii oameni cred c& mersul pe jos e cea mai lentd me-
toda de deplasare din punctul A in punctul B i se prea
poate sa aiba dreptate, insd pentru mine deplasarea dela
punctul A la B reprezinta doar un avantaj secundar. Pasii
pe care ii fac au valoare in sine. Fapt cu atat mai adeva-
rat in cazul deplasarilor de la mine la casa Rosa-Haas i
inapoi, de parci m-as regési pe mine undeva la jumatatea
distantei dintre prietenii si familia mea.

O iau pe aleea din fata casei, pe langd diversele automo-
bile ale familiei Qakman: autobrecul meu Hyundai (,,auto-
frecul fund-ai, cum 1i spune Alan), combiul Pontiac al lui
taici-meu (dotat cu caroserie din lemn gi un scaun intors in
spate, incastrat in portbagaj) si stréavechiul Land Rover al
maici-mii. Daca ciulesti urechea, poti sé auzi cum ofteaza
toti vecinii in cor a dezaprobare.

Am cumpérat casa asta dupa ce s-a stins tata-mare Oak,
care si-a petrecut ultimii ani destul de retras de lume, ca
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